Uno es el hombre... Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosasque los poetas, los ciegos, las rameras,llaman “misterio”, temen y lamentan.Uno nació desnudo, sucio,en la humedad directa,y no bebió metáforas de leche,y no vivió sino en la tierra(La tierra que es la tierra y el cielocomo la rosa pero piedra). Uno apenas es una cosa ciertaque se deja vivir, morir apenas,y olvida cada instante, nuevo, lo sorprenda. Uno es algo que vive,algo que busca pero encuentra,algo como hombre o como Dios o yerbaque en el duro saber lo de este mundohalla el milagro en actitud primera. Fácil el tiempo ya, fácil la muerte,fácil y rigurosa y verdaderatoda intención de amor que nos habitay toda soledad que nos perpetra.Aquí está todo, aquí.Y el corazón aprende--alegría y dolor-- toda presencia;el corazón constante, equilibrado y bueno,se vacía y se llena. Uno es el hombre que anda por la tierray descubre la luz y dice: es buena,la realiza en los ojos y la entregaa la rama del árbol, al río, a la ciudad,al sueño, a la esperanza y a la espera.Uno es ese destino que penetrala piel de Dios a veces,y se confunde en todo y se dispersa.
Uno es el agua de la sed que tiene,el silencio que calla nuestra lengua,el pan, la sal, y la amorosa urgenciade aire movido en cada célula. Uno es el hombre --lo han llamado hombre--que lo ve todo abierto, y calla, y entra. |